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Se han cervado las puervtas

Yy Se han apagado las luces.

Un rumor de pasos se fue también.
Qué manso lamento de ldgrimas!
Apenas ayer, apenas hoy,

apenas en esta hova



Yo no sé€ cudndo tuve conciencia de ti.

Un dia senti tu sombra sobve mi cvecimiento

y con ella excursiones de piedras rvebeldes

que estorbarvon mi paso covto sobre tu paso largo.
Un desfile de juguetes que se ajaron

escondidos en vecuevdos que también se Jueron.
Una fiesta y una voz severva

ordenando pov. encima de una fantasia sufriente.
Creacion de soles que se van en la niebla,

de rumbos que no se encuentran.

Galope de soledades, de cuartos sin luz,

de tableros en que se dialoga

con el hambre de ser.




No recuevdo tampoco cudndo empecé a queverie.
Quizds fue un dipg en que todo se hizo dulce.
Una hova ew que frente a la noche

descubri la paz sonorva de una hoja emigvante,
la brisa noble en que se pievden los horizontes.
Quizds fue una presencia de drboles dervotados
pov un cansancio de vivir

qgue levania casas del bosque,

se protege del aire,

ambiciona esferas giganies,

acaba por sofiar con el drbol libre

Yy se arvincona en el dngulo intimo.



No sé tampoco de donde viniste.

Habia en ti un espesor de ruidos familiares,
de tu mar, de tus pdjavos domésticos,

de los timbres y campanas

llamando desde tu tievva esos momentos anochecientes
de voces y manos que tanto vetienen.

Habia en ti un olov de costas,

de cultivos, de mar, de pulpos,

todo presente en tertulias de tavdes secas.
Habia una vesevva de voces

lustrando tu piel arenosa.

El gruiiido del viejo cada anochecer,

las canciones gitanas de tu madre,

los golpes atrevidos del viento

frente a las casas altas y blancas
intervumpiendo el cielo azul de los perfiles.




De tanto contemplayr el mar

un dia encontraste un camino

de conchas y carvacoles, mds alld enormes
hojas verdes.

Por él llegaste,

por €l también habias de irte.



Las sombras son manos tendidas,

genevosas manos frdgiles ante la tierra,
presencias hovizontales de una luz rvespetuosa,
fugaces en figuras verticales de minas anhelantes.
Las sombras fuevon cubriendo tus estrellas,
dngeles pegados con paspartu

que se quemaron en tu primera andanza.
Tierva adentvo de helechos negvoides,

con curvas de oscuridad

en vamas mecedovas con golpes verdes.

No venias a hacer suvcos,

huérfanos agitados en el viento,

centinelas pevdidos bajo los astros.




Un rumov de voces coritadas

pide, regatea, da vy cuenta.

Si en el fondo hay una cancion,

un encuentrvo de recuevdos sofiados,

las voces se entorpecen en las sumas.

No soriaste con trenzas de nimeros
aplacados por un silencio de pervsianas
temerosas de primaveras escondidas

en el aire libve y triste de nidos deshojados.



La vida eva simple para ti:

un amov, un gesto covdial,

estar tranquilo entre las cosas justas.
En los andares del corazon

florvecen y ahogan gérmenes

de crepisculos que no brillan.

Te quedaste mivando las rosas,
esperando los veranos,

admivando el sol pleno

y dominando tu mundo de gustos.

Un buen cigarvo,

un vino vojo en la hova nona,

una siesta breve,

un juego de naipes simple,

canciones de son vepetido y profundo.




Para el hombre fugitivo en minutos

no hay ovden del dia,

no hay tarjetas de presentacion,

no hay parvadas de esteta,

no hay cadenas de cortesia.

Residente en la vopa que se gasla,

en el dinevo que se agota,

en la seguridad que se fuga,

bendice llegar con tobillos firmes

a los momentos que veposan grises

Yy se cumplen siempre.

Se queda en la carne que se trincha,

en el pan que se reparte,

en los besos tempranos que pacifican las
unias roidas.

Con rumov de pastos generosos

se confunde en el perfil licido de los drboles.



No supiste de oporitunidades, ni negocios.
Tu tiempo no se fue en proyectos concretos.
Te quedaste mivando las rvosas,

trayendo el fardo de todos los dias.

Anclado en el puerto de los ojos abievtos
otas el mar y la lluvia,

otas secarse las hojas,

otas correr los vios de tus suenios.
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Un vugido de cariiones

distorsiond los contornos.

Lo intocable cayo,

una pesadilla de tinieblas insondables

tlustro los perviddicos en épicas tramas.

Las iglesias se derrumbavon,

las casas tambalearon,

la paz de los hogares se deshojo

con el trdgico sino de una flor venenosa.

Un mundo de crvuces se sembvo en los prados.

El césped fue una alfombra de sangre y
de muerte.
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Hasta tu isla llegarvon los gritos,
huérfanos con ojos de horror,
madyves amputadas,

hombres con cadenas.

en que se quedaron sus miembros,
su ilusion de un suefio fértil,

En todos los caminos habia huellas de sangre,
de sangre desparvamada,

mal oliente, sucia,

sin maternidad de tierra.

En las parvedes quedo la muerte,
eva la hora de su enorme fiesta,

12




Viviste entre dos guerras,

olfateando el hambre y el terror
aprendiste que siempre hay esperanza.
La bondad y el amor negados

tienen de nuevo una prvimavera exuberante.
Las nieblas tupen las frentes,
tropiezos de fuentes huvarias sin tvinos.
Agudos vy dgiles resurgen los pdjaros
con nidos en faros flovidos de luces,
con voces que llaman y embisten.

De nuevo el mundo de vincones

abre frontevas

y el hombre juega

con equipajes y caminos.
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De repente todo se olvida

y la muerte es cosa de campanas,
de esquelas, de pésames,

de cevemoniosos y lenlos entierros.
Varilla y cemento,

vidrios desvelados,

dgiles espigas de hiervo,

humo, bulla,

trenes bufantes,

fdbricas y bares,

sodas y drogas.

Todo para escondev las huellas morituorias
y velar porque no llegue la muerte.
Un mundo de carcajadas,

un mundo de pevfumes y narvcoticos.

14




Te asombraste del progreso

y con desconfianza incievta
encontraste la vadio,

el cine,

el teléfono,

la television.

Una parada de milagros,

de resortes mdgicos

que se compran y se tncovporan al cuevpo
para tener mds manos, mds cabezas,
mds alucinaciones de humanos.

Una escala de valores

entre estaciones de hongos y musgos
Sin su invierno y primavera.
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Te apresuraste con fiebve conquistadora
a vivir el momento de artefactos,

rarvos insectos transmisorves

en que no estaba tu isla

nt tus canciones de adentro

nt los bruscos atardeceres

en que te persignabas con tus vecuerdos.
Eran momentos en que sabias

que nada hoy es individual ,

exceplo el arte y la conciencia.
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Sitempre fuiste el servido,

el gozoso de esta civilizacion sin virilidad,
de este refugio colectivo

con sensacion impevante de viviv

que se hieve pov sev y quever

en los arrullos de los mimos.

Flores sobre las floves,

pevfumes sobre los perfumes,
palabras sobre las ldgrvimas

y un gesto de tejer el viento.

No hay campo parva llorvar en silencio.
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soledad, s
on tu concien

a imaginacion tluminade
por tu casa empozada en el mar.
Hablaste a Dios con voz sincera,
llena de sonovidad
por el peso denso de las cosas 7re




o

este mivar al rio.
umbrales

I cielo.

se anuncian las tormentas

Yy cada sev tiene un homenaje a la lluvia.

Se escapan las aves a otras tierras

y los nidos abandonados se coleccionan

en el ajuar de la novia olvidada a los doce arios.

19




Amaste la vida,

tu vida simple de hombre pasajevo
que construyo un hogar,

tuvo hijos,

planto un javdin

Y admivo una rosa.

En los rasgos de tu cara

hicieron figura tu entrega abnegada

al tiempo, a la dureza de los espacios frios.

Te maltrato la ivonica llegada tardia

a los rincones cordiales

en que fraguavon los albores envejecidos,
ya initiles.
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Odiaste como un leal enemigo,

cara a cava, frente a frente,

sin mds ruido que el de tu conciencia.
Amabas demasiado la vida,

la vida que parece no ser en el rocio,
que se pievde en las llanuras de vigilia,
que se levanta torpemente de las camas
y un dia encuentrva fuevzas para quemar banderas. |
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Las espigas cantan canciones de cuna
y la luna, mds misteriosa,

se pievde en la hinchazon de los mares.

Un pescador tiva las redes

Yy vecoge fortunas en congojas.

El caballo se pievde por las praderas
en un punto siempre mds lejano.

Los ojos se van en perspectivas

de calles hevvadas pov la agonia.
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Esperaste con fe el milagro

de dar sentido al dolor de ser.
Aturdido por todas las vealidades,
quisiste suavizar lo brutal.

Urdiste finales de acto

ante la nifia enferma,

el viejo solo,

el pervo abandonado.

Ast, de repente, porv tu antojo gemnevroso!
Como un buscador de conciencias

no conociste mds obstdculo

que la voluntad dovmida

v la sequedad del alma.

Caravanas de hormigas,

lineas tristes de un dibujo,

evan el entiervo genevoso de una hoja.
Un verde que se apaga,

una noche que se avecina,

una lluvia sin canciones,

un ademdn que florece.
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Los faroles de calles estrechas

vigilan estrellas y audacias;

la noche se clava en el costado

Yy se ahonda en los insomnios.

Una agitacion de venados,

nevvios veloces al aive,

buscan el retofio de los amaneceres. t
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V\

Te enriqueciste con paisajes,

con recuerdos, con afectos,

con hovas cordiales,

con respivar profundo y libve.
Ambulaste en los caminos

sin conciencia de capitulos

y cuando el lodo vetardd tus pasos
empezaste a cavayr tevvazas

de eternos celajes

donde se perdieva este olor a sal.
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La hierba crece y se tupe,

un silencio cortante acusa

Yy las manos se agrvietan.

La paz se confunde

con quietud de iglesias.

Resuena a hueco la casa del alma.
Entonces se repite el canto

que parecia perdido en la infancia:

Levén, levén, levén.

De donde viene tanta gente.
Lerén, levén, lerén.

De San Juan y San Vicente.

Que pase el rey que ha de pasar.
El hijo del conde se ha de quedar .

Y la marea interna busca canciones,
pliegues de carne dolida y doliente.
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En ese momento agudo

de pensamientos estériles,
vivaces y comunes

de no llegar a nada.

En ese momento ajeno a las huellas
que son solo huellas.

Pdginas sin ldpidas,

carrevas sin andenes

en que flovece un tiempo denso,
que voba sin escripulos

el vaivén de las espigas.

En ese momento pienso en ti

y reoigo el coro contra la ventana:

Que llueva, que llueva
Vivgen de la Cueva.

San Isidvo Labrador
quita el agua y pon el sol.

Paja y mimbre,

reliquias adobadas
por las plantas que crecen y suben.
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Ahova que todos gritan,

que las palabras se han vuelto mitos siniestros,
que se ha dicho todo,

hasta descifrar el alma humana,

te busco igual que a los nivios

todavia cantando:

Vamos a la huerta del toro-torogil
a ver a dofia Ana
comiendo perejil.

Dovia Ana no estd aqut.
Anda en su vergel.
Abriendo la rosa, cervvando el clavel.

El clavel, la rosa,

la cancion de las vondas,
el vronroneo del carrvousel.
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De pronto las ciudades crecen,

las calles se angostan,

los ruidos se concentran.

La luna, la luna grande,

sigue oxidando las cosas tristes.

Un sendevo estd mavcdndose,

un cansancio de iguales es igual.

Tu recuerdo se hace cancion

en el runvun de los nifios de siempre,
de tu infancia y de la mia:

Tin marin de dos pingiié,
cucara mdcarva
Titere fue.

Sudores limpios que se van
en paisajes irveales de espacios libres.
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Si de repente encontrvava la miusica,

la de las telaraiias,

la de los altos vitrales,

cara al viento.

Si de vepente encontrvava caracoles

de voz apagada en las orillas nubladas,
huertos de tibias marianas

y livios moribundos con amarillas ldgrimas.
Si de vepente no hubieva nada,

nada mds que un sonido de flauta

vy un libvo en la calle.

Si de repente los mapas de todo el mundo
fuevan poemas de hombres con camisas blancas,
habitantes de arquitecturas derrvamadas

en busca de un dngulo de manos.

Si de repente se callaran todos,

quedarian muevrtos los himnos y los dzscursos
para que resuene la voz honda

que canta, que crea, que esculpe.

De donde vienes ?
De Nueva York
Qué oficio traes?
Ya lo verds.

Siempre hay una pregunta y una rvespuesta,
recompensa del humo mavinero

tras la espalda espesa del mar.

De donde vienes y a donde vas ?

A perderme en los altos trigales

con perdices azules

en la miarvea de los suerios. 31



No puedo cantar heroicidades de ti.

Las batallas se cumplievon sin tu presencia.
Las ldmparas violentas

se quedaron en las vigas

sin suvtir medallas ni componendas.

No hubo retratos tristes

en tu casa de mar y de sal,

alta como las gaviotas.

Cogiste tu camino solitario

donde brillo tu ovgullo de sev hombre.
Fuiste un sembvador mds.

Cultivos sin mds vaices

que el caer de las flores

con la quema de nuestros intensos veranos.

32




Te fuiste poco a poco,
hasta hoy lo recuerdo,
Te fuiste un poco cuando se acabd tu padre.

Te fuiste mds profundamente

con la ultima carta de acentos gitanos.

La infancia quedd rota

como las tazas huérfanas en la vajilla de tu boda.
Algo se perfilo tras la niebla,

algo empezo a llamarte.

Se fueron muchos de tus amigos
cavgados de higados violentos

Yy de enovmes tumores.

Se fue tu hevmana un dia de sol,

la tia de las floves y de las huertas.
Te fuiste un poco con ella

como yo me he ido contigo.

Un dia la niebla se despejo

y te fuiste para ser libre.
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El pariuelo doblado en el armavio,

la honestidad servil

de los encendedoves

estdn velando tu ausencia. 1
Donde estd tu mano ? Donde tu apoyo ? |
No encuentro consuelo en esta tavde de jaquecas. |
Donde puedo poneyr tus rvecuevdos ? {

‘ No encuentro luz en esta confusion de veflejos.




-Como rescatar tu vida?

Tan simple pero tan real,

tan comun pevo tan pura,

tan intrascendente pevo tan bella,

tan sin color pero tan licida.

Una vida es algo que no cabe en la palabra,
ni en la piedra.
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El presente es una puerta de viento
con cadenas de dulzura.

Un gusto de silencio prolongado,
fértil por el poder sin llaves.
La mirada tiene un fondo
igual que los caracoles,
que eran piedvas de mar
Yy cayeron moribundos en la playa
para cantar con la brisa de las noches hurarias.

36




Te fuiste como un hombve bueno
que vivio una vida simple,
construyo un hogar,

tuvo hijos,

planto un jardin,

admivd una vosa,

sonyio en el amanecer

Yy encontvo un camino

hacia su isla lejana,

donde reposa la infancia.

37
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